Plurale femminile

Plurale femminile

Guardo il soffitto a cassettoni triangolari della nuova stazione.

Ha un non so' che di spaziale sotto il grigio umido della pioggia, soprattutto sotto i passi della gente distratta manco fossero nuvole di passaggio sul fondo del cielo.

Il mio treno ha 55 minuti di ritardo, ho i jeans zuppi e l'ombrello nel cassetto di casa, ma stamattina mi sono svegliata di umore buono e non ho alcuna intenzione di farmelo rovinare da Trenitalia.

O dalla Natura.

E allora non ci faccio molto caso, smezzo il tempo fra l'mp3 e il libricino nuovo di statistica applicata facendomi strada sulle panchine rigate di plastica grigia.

Sono seduta accanto ad un omino panciuto che puntellandosi sul lungo ombrello rosso, pacatamente, mi spiega che i treni fanno ritardo perchè i binari sono troppo bagnati.

Mi limito a nascondere un sorriso obliquo dietro una ciocca di capelli, che la gente tende a trovare risposte in ciò che alla propria portata.

O in ciò che gli raccontano e quindi in ciò che conosce.

Il tempo fa' il suo mestiere e mi incammino sul binario, che quando ti mettono la T vicino al tuo numero è tipo una coccarda di partecipazione alla maratona cittadina.

Che T vuol dire Testa e vuol dire pure che il binario è intasato da altri treni e che il tuo, naturalmente, è l'ultimo in fondo.

Non c'è praticamente nessuno complice l'orario, complice il fatto che la gente tende a cambiare mezzo visti certi ritardi da era glaciale.

Chiudo la zip del giubotto di pelle, rinfodero la borsa e alzo il volume di Pino Daniele che suona e canta E' aspiett ch' chiov.

E' un attimo e sento afferrarmi il braccio, da dietro.

Mi son girata di scatto. Mi son girata male.

Il tizio alza le mani, arretra e dal labiale sembrerebbe chiedere scusa.

Più che sentirmi sollevata mi sento in colpa nell'incrociare quegli occhi stranieri.

Complimenti Meg, una leghista doc, non so vuoi pure menargli magari? Mi sibila il grillo sopra le spalle.

Ne ho visti scansati fin troppi di questi uomini e donne dalla gente perbene, come se manco li vedessero mentre chiedono una qualche informazione ai margini del mondo.

Abbasso la guardia insieme alle cuffiette.

Scusa, dice lui, tenendo sempre le mani in vista.

Più lui le tiene alzate, più io mi sento una teppista.

Uguale uguale a tutti quelli che evitano ogni straniero/a come se fosse un bubbone, uno sbaglio della natura, uno stereo da spegnere.

Gli faccio cenno di abbassarle.

Questo va a Cancello? dice con forte accento straniero.

Sì, non so se anche questo ritarda però, gli rispondo sgranando la voce.

Io sono Mario, incalza, a mano tesa.

Non mi piacciono le conversazioni in viaggio, in treno, in autobus, in aereo.

Mi piace stare da sola, ho i miei spazi, una specie di recinto d'aria e pensieri e generalmente mi piace far capire chiaramente che è mio e di nessunaltro, ma era come se mi sentissi in debito, debito che esigeva il saldo perchè non puoi solo pensarle certe cose,

devi applicarle, se no non sei diversa da quelli che detesti, se no la falce e martello che porti tatuate su un angolo di caviglia non servono.

Meg.

Come la mia ex fidanzata. Anni? fa' lui.

Non è stata quella domanda a rialzare il mio livello di guardia di colpo, nè il tentativo di darmi a bere questa storia della fidanzata, ma una folata improvvisa di vento che m'ha portato un sottofondo di tabacco sovrastato dalla puzza di alcool.

Lui continua a parlare.

Con la coda dell'occhio frugo il binario vuoto alle mie spalle e no, arretrare non è una grande idea.

Mi guardo le mani senza anelli, mi sfioro i lobi senza orecchini e il polso sinistro con un misero swatch, ma è un'altra la cosa che attira la mia attenzione.

Per istinto faccio un paio di passi in avanti per segnare la distanza, non ricordo neanche che cosa gli ho detto per riprendere a camminare, ma dall'altro binario c'è un altro tizio con gli stessi colori, seminascosto dal tabellario che guarda proprio noi due

e si scambia occhiate e piccoli gesti con quello che parla con me.

No bueno, cambia pure la voce del grillo sulle spalle.

Perchè non andiamo a prendere un caffè? Si muove con me mentre parla, troppo vicino.

Ha capito che ho visto l'altro e l'altro ha capito che ho visto lui.

No. La mia voce stavolta è secca e s'affina, più acuta.

Di divise così presto non se ne vedono, troppo impegnate nell'angolo opposto della stazione a prendere il caffè e poi per dirgli che?

Che un tizio mi sfiora? Che puzza di alcool? Che invade il mio spazio?

Che ho una sensazione viscida attaccata sopra la pelle?

In un modo o nell'altro tocca uscirsene da sole.

Sole, plurale femminile.

Ci sono occhi che solo le donne conoscono.

Non è l'occhiata di uno a cui piaci, di uno che vorrebbe sapere che cosa prendi la mattina appena sveglia, thè, caffè, cioccolata, così magari te la offre e riesce a strapparti un numero.

Nè l'occhiata volgare di uno che ti guarda semplicemente il culo, ma non te lo toccherebbe mai.

Non è quel tipo di sguardo.

E' qualcosa che ti trapassa, che ti si incolla addosso e comincia a scavare.

Continua a sfiorarmi mentre racconta aneddoti su lui che salva dai brutti ceffi ragazze nelle stazioni.

Più lui racconta più io mi convinco che vorrei essere altrove e che non c'è niente di credibile in quello che dice.

E la pelle bianca del giubotto pare insozzarsi ad ogni sillaba come fosse fango.

E' come sentirsi senz'aria, in un vaso di vetro opaco.

Sai che c'è un fuori, che c'è un dopo, un coperchio proprio lì, ma non sai dov'è, lì.

Riesco a raggiungere l'altro binario ancora, più popolato, vivo, distratto e mi mischio assieme alla calca.

Lui è sempre lì, come i corvi, come gli avvoltoi sulle spalliere, con la sua scia di parole bagnate di vino e birra, ma è l'altro ad essere sparito.

No bueno, no bueno. Ripete 'sto grillo appuntito dall'altra parte della spalla.

E' il mio treno quello che parte e la carrozza che scelgo è quella più affollata, ma non pare essersi scoraggiato proprio per niente.

Nè lui che mi è davanti.

Nè l'altro che è rispuntato dietro.

Respiro, socchiudo gli occhi.

La prossima fermata è la mia, e non è Cancello, disegno le strade da fare per arrivare al cantiere nel più breve tempo possibile e nel frattempo guardo le facce di chi deve scendere con me.

I due compresi.

Le porte metalliche le apro io e manco le sento le gocce di pioggia che mi invadono i capelli  e affogano pure il grillo.

Un paio di passi appena e di nuovo sento riprendermi il braccio, da dietro.

Stavolta reagisco davvero, ma quello che prendo in pieno non è nè l'uno nè l'altro, ma mio fratello.

Ma che cazzo fai, oh!

Cristo, idiota, ma chiamarmi?

Questo è il ringraziamento per esserti venuto a prendere, ma vaffanculo! Bestemmia, impreca poi mi guarda e tace.

Ma che c'hai? Si volta che io non riesco nascondere manco un mal di testa.

Quei due stanno lì in piedi, vicini, parlottano tra loro.

Guardano me e poi mio fratello.

Cazzo c'avete da guardare? Sbotta mio fratello facendo come per raggiungerli.

Io resto ferma, immobile, impietrita, rigida come un cadavere, pallida come il rosso dei papaveri tranciati in un campo di grano.

E' mio fratello che quasi mi trascina via.

Non è da te, non hai reagito, stai bene, vuoi andare a casa?

No, voglio andare a lavoro.

Quando sono tornata a casa ho sfilato gli stivali.

Ho messo su l'acqua per il thè, l'acqua calda per un bagno.

Non so cosa ho sbagliato.

Forse dovevo reagire subito, forse dovevo farlo a prescindere.

Forse sono stata fortunata.

Più sgrano il rosario dei forse più si accende una venatura di rabbia potente.

Non sono io ad avere torto, non sono io che devo cambiare le mie abitudini, non sono io a dover cambiare il giubotto di pelle col giaccone largo di uno stupido colore.

E' lui che non ha alcun diritto di rovinarmi una bella giornata.

E allora io domani rifaccio la stessa strada.

Rimetto le stesse cose.

E se per caso lo ribecco dovranno chiamare i Carabinieri, ma per riattaccargli le palle.

Palle.

Plurale femminile.

Omaggio alle donne.

Donna, Mia Martini.

Poi, ecco, a proposito di donne, scrivere e dopo leggere robe del genere ( Maalox per i deboli di stomaco per i commenti) a me fa venire la nausea.